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    Abducidos


     


     


    Ya deberían haberme llevado a verlos. O dejarles que me visiten ellos a mí. No entiendo lo que está pasando, no lo entiendo. Tendrían que haberme sacado ya de este agujero, ¡es lo primero que tenían que haber hecho! Es lo mínimo, después del terrible error que cometieron conmigo.


    ¡Mis niños! Quizás les estén haciendo pruebas. Sí, eso es, deben estar haciendo todo tipo de experimentos con mis pobrecillos. Tienen que investigarlos. Sé que es importante averiguar lo ocurrido, es algo tan extraño, tan inexplicable… pero no entiendo por qué no me dejan estar a su lado. ¡Ahora que por fin los han encontrado, cuando hasta yo había perdido la esperanza! ¿Por qué me hacen esto? ¡Son mis hijos, mis pequeños! ¡Son míos! Los imagino sobre esas camillas de metal, sus cuerpecitos helados… Después de todo este tiempo, de todo este sufrimiento, quien sea que se los llevó me los ha devuelto. ¡Y yo quiero estar con ellos! Tocarlos, besarlos, abrazarlos, acariciar sus caritas… ¡Mis chiquitines! Ya sé que tienen que estudiarlos, que tienen que asegurarse de que no traen enfermedades desconocidas… O puede que esos seres les hayan metido algo en el cerebro… o debajo de la piel. He oído que eso es lo que hacen con los humanos. ¡Pero tendrían que dejarme estar cercaǃ Necesito tenerlos, necesito ver que están bien, necesito decirles lo mucho que los quiero.


    ***


    Siempre lo dije: vi una luz, después no recuerdo más. Cuando desperté ya no estaban. Pero ahora han aparecido, y todo el mundo los ha visto menos yo.


    Sé que han vuelto porque oí en la radio que los habían encontrado, pero aquí nadie me ha dicho nada. Las enfermeras cuchichean cuando hablan cerca de mí, pensando que estoy dormida. Les oí decir «en el bosque», «a trescientos metros de su casa», «habían buscado ya, pero no habían encontrado nada», «esta vez usaron un georadar». Por muy bajito que hablen yo oigo lo que dicen, tengo muy buen oído a pesar de que ya me estoy haciendo vieja. Sí, me estoy haciendo vieja en este agujero.


    ¡Pero entiendo lo que maquinan! Ellas y los otros. Se han puesto todos de acuerdo para no dejarme ver a mis hijos porque saben que se equivocaron conmigo, que me encerraron aquí y me acusaron de aquello tan horrible sin tener pruebas, y ahora no saben cómo arreglar todo el mal que me han hecho.


    ¡Mis hijos! Estoy segura de que están aquí cerca, a lo mejor en otra ala de este mismo hospital. He intentado escapar para ir a buscarlos, pero no me han dejado; me ataron con cuerdas a la cama y me castigaron sin ver Camelia. Me gusta Camelia. A ella también le han quitado un niño.


    ***


    Desde hace años me tienen metida en esta habitación de paredes blancas. De la habitación a las duchas, de las duchas al patio, del patio al comedor. Por la tarde puedo ver la tele. Después, a dormir. Me dan muchas pastillas, pero no siempre me las tomo, solo cuando siento que si no me las tomo no voy a poder seguir viviendo. El doctor a veces habla conmigo, me pregunta cómo estoy, si duermo bien… Al principio me preguntaba que dónde estaban mis hijos, pero hace años que se convenció de que yo no tenía ni idea. ¡Ojalá lo hubiera sabido! ¡Yo, más que nadie, quería saber dónde estaban!


    ***


    Ayer mi marido vino a verme. Llevaba meses sin venir. Le pregunté por los niños, pero no me contestó. ¿Está también en el complot? ¿Le han dejado venir a cambio de que no diga nada? Siempre me culpó por su desaparición, sigue pensando que yo soy la responsable, pero yo no me hubiera quedado dormida si no me hubiera pasado la noche esperándolo. Siempre en las tabernas, siempre bebiendo, gastándose el poco dinero que entraba en casa. Por las mañanas no se podía ni levantar para ir a trabajar. Le habían amenazado con echarlo, ya no lo querían en la fábrica. Y yo limpiando por el pueblo, dejándome las rodillas en las escaleras de las señoritingas que venían a veranear.


    Y ahora me mira con sus ojillos de borracho; me mira, pero no me dice nada.


    ***


    Hubo una época en que todos los días deseé la muerte. Decían que todo lo había hecho yo, me miraban con desprecio, me llamaban cosas terribles… Y aquella policía que parecía amable, pero continuamente me hacía preguntas para las que yo no tenía respuesta… Y el juez, el que me encerró aquí… Los odiaba a todos, a todos, porque no entendían lo que les decía y me hacían repetírselo mil veces.


    ***


    Estaba cansada, muy cansada, y me quedé dormida en el bosque. Hacía calor, no pude evitarlo, la noche anterior apenas había podido dormir. Mi marido había llegado borracho, como siempre, a las tantas de la madrugada, y como siempre me armó una trifulca. No recuerdo muy bien lo que ocurrió. Gritos, insultos, bofetadas… Por la mañana me llevé a los niños al bosque porque la casa era una pesadilla. Iban llorando y chillando porque decían que había sangre en la cocina, mucha sangre, que papá estaba en el suelo… Entonces vi una luz, una luz muy fuerte y cegadora, y me quedé dormida. Cuando desperté no estaban. Los busqué y los busqué, pero nada, como si se los hubiera tragado la tierra.


    Y ahora han aparecido, no me lo quieren decir, pero yo lo sé, lo oí en la radio y lo veo en sus miradas. Saben que pronto tendrán que soltarme, tendrán todos que pedirme perdón.


    ***


    —¿Cuándo me van a dejar ver a mis hijos? Todavía no he podido verlos… ¿A qué esperan? ¿Saben ya lo que les ocurrió? Todos estos años…


    No contestan. Me miran con sus ojos fríos, pero nunca contestan cuando les pregunto. Entran, hacen la cama, me dan las pastillas, me obligan a comer o a ir al váter, se van… pero no contestan. El gobierno está detrás de todo esto, lo sé, no pueden engañarme. Están intentando mantener oculto lo que ocurrió. Es un secreto. Los han devuelto, pero están raros, algo ha cambiado, por eso no los dejan salir.


    Hace mucho tiempo que comprendí lo que pasó. Fue gracias a un programa de la televisión: Abducidos. Allí lo explicaban todo: vienen de otros planetas y nos roban a nuestros niños para investigarlos, también a veces se llevan hombres y mujeres, por eso hay tantos desaparecidos. Se los llevan en sus naves, lejos, muy lejos, y a veces los devuelven. Hay personas que cuentan lo que les ocurrió, cuentan sus experiencias: cómo los secuestraron y cómo estuvieron en el espacio durante años, aunque cuando vuelven es como si no hubiera pasado el tiempo por ellos, vuelven igual que se marcharon. En Estados Unidos ocurre todos los días. Aquí menos, pero también. Y se ve que les llegó el turno a mis hijos, a mi pequeña Sara, que tenía tres años, y a mi pequeño Juan, que tenía cinco. A lo mejor vinieron a por ellos, o a lo mejor es que les tocó la china por estar allí en aquel momento, a saber... Mis niños, mis pobrecillos…


    Y el gobierno y los militares no quieren decirlo, no quieren que se sepa lo que ocurrió, porque debe haber más niños desapareciendo y reapareciendo todo el rato, y más madres como yo, encerradas en manicomios, acusadas de lo peor.


    ***


    —¿Ha pensado en nuestra conversación de la semana pasada? ¿En la necesidad de que se tome su medicación correctamente?


    Lo odio, con su bata blanca, sus gafitas, su cuadernillo. Quiere convencerme de que no es verdad que hayan vuelto, dice que tengo alucinaciones. ¡Mentira! Él también está en el complot; o más bien: ¡él es la cabeza del complot!


    —¿Cuándo van a dejarme ver a mis hijos?


    —Sus hijos llevan muertos muchos años, Lucía.


    —¿Si?, ¿dónde están sus cuerpos?


    —Dejémoslo estar, Lucía. Sus hijos descansan, por fin, en paz.


    No voy a escucharle. Es un monstruo.


    —No quiero que dejen a mi marido visitarme.


    —A usted nunca la visita nadie, Lucía. Su marido también murió hace mucho tiempo. ¿No se acuerda?


    Este hombre arderá en el infierno. ¡Todos arderán en el infierno!


    ***


    Hacía mucho calor. Sara llevaba puesto un camisón de tirantes y el niño iba en calzoncillos. A mí me sobraba todo, me hubiera gustado desnudarme y meterme en el agua, pero no había agua, el río iba casi seco, como siempre en verano, y la poca agua que había estaba verde y olía mal. Ellos iban llorando por lo de la cocina, por el charco de sangre y su padre con la cabeza doblada contra el suelo y el ojo abierto. Aquel ojo. No recuerdo bien lo que pasó por la noche, solo sé que después de la bronca me volví a la cama e intenté dormir, pero no pude. Por la mañana me llevé a los niños a dar un paseo, no quería que estuvieran allí, en medio de aquella pesadilla. Nuestra casa estaba al lado del bosque, lejos del pueblo y de cualquier otra casa…


    Lo habían despedido, sabía que ocurriría, no era la primera vez. Las horas que yo echaba en las casas de las señoras no daban más que para comer, y aun así, él intentaba siempre robarme el dinero. Siempre estaba buscando mi dinero. Me pegaba para que se lo diera, pero yo no se lo daba, era el pan de mis hijos. El pan, y la luz, y el agua y todo lo demás. Él no me daba nada, y encima lo suyo no le llegaba para sus borracheras.


    ***


    No tengo ganas de levantarme de la cama, llevo días sin levantarme, me da igual lo que me digan, yo sé que los niños han vuelto. Lo oí en el telediario: «Han encontrado a los niños Sara y Juan Delgado, de tres y cinco años, desaparecidos hace catorce en un tupido bosque cercano al pueblo y a la casa donde vivían». Pero cuando pregunto a las enfermeras me dicen que claro que sí, que claro que han aparecido, «y eso que estaban muy bien enterrados». Me lo dicen mirándome con sorna, con unas sonrisas espantosas. Brujas. Mentirosas.


    Y yo sigo aquí. Dicen que estoy enferma, pero es para que no proteste. Podría llamar a los periódicos, a la televisión…


    Me hinchan a pastillas para hacerme olvidar, pero no olvido, una madre nunca olvida a sus hijos. ¡Nunca!


    

    


    
  


  
    La llave


     


     


    Mientras espera, piensa en lo mucho más llevadero que sería todo si él estuviera a su lado: una palabra cariñosa, un apretoncillo en los dedos, un beso tierno... Los demás pacientes están todos acompañados, y eso que seguro que están aquí por cosas menos graves. Pero bien sabe que es mejor no permitirse este tipo de reflexiones, que debería haberse acostumbrado ya a pasar los malos tragos a solas y, de hecho, en general se las apaña, pero este es uno de esos momentos en que… tiene miedo. Miedo no: pavor.


    —Esta mancha… ¿la ve usted aquí, en el pulmón izquierdo? Es un tumor, no hay ninguna duda. Habrá que hacer una biopsia para averiguar el tipo, pero…


    Pensó que el médico estaba loco: ¡no había ninguna mancha en la radiografía!; o más bien: toda la radiografía era una mancha.


    —Pero yo no fumo, tengo solo 49 años, hago deporte —2 horas diarias—, me cuido. ¡Estoy como una rosaǃ


    Pero los ojos del médico le dejaron las cosas muy claras.


    Cáncer de pulmón —él sí fuma—. El más mortífero de todos. No muy avanzado, quizás no, pero da igual. Cuatro o cinco años como máximo. Entre tanto: radio, quimio, quirófano, no sabe ni en qué orden. ¿Y quién le cogerá la mano mientras despierta de la anestesia, quién le hará compañía durante el tratamiento, quién tendrá derecho a estar junto a su cama cuando acabe en la UVI? Nadie, nadie, nadie.


    No le ha contado nada todavía. ¿Para qué? Últimamente está siempre ausente, como sin vida. Parece un autómata, un zombi. Sus oponentes le acusan de no tener sangre en las venas, y los suyos dicen que le faltan ideas. Los años no han pasado en balde por él. Se está hinchando. «Son las pastillas», dice. «¿Pues por qué las tomas?», le pregunta para chincharle. «Tienes una mujer que te quiere, los hijos en la universidad, un chaletazo, varios cochazos, un asiento en el parlamento, y a mí, que te espero todos los días, tanto si vienes como si no, con las velitas encendidas y un tanga de Calvin Klein».


    De todas formas, más tarde o más temprano lo va a averiguar, pero mejor cuanto más tarde. Si no, encima de que no va a ser de ninguna ayuda, se va a poner nervioso, se va a poner dramático, histérico, y le va a dar por beber y por deprimirse aún más. Y no está la cosa para eso, bastante tiene ya con lo suyo. Pero le da una rabia pensar… Él, cuando estuvo con neumonía hace un par de años y lo ingresaron en el hospital durante tres semanas, tuvo a su mujercita bien pegadita a su lecho todo el tiempo, es que no se separó de su lado ni un segundo, día y noche limpiándole las flemas y mojándole la frente, dándole calditos con una cuchara… Y encima, el muy estúpido no llamó ni una sola vez «porque se encontraba demasiado mal para coger el teléfono». Pero lo peor del episodio fue lo mucho, lo muchísimo que le dolió no poder haber estado con él en aquellos momentos, no poder haber sido la mano que le aliviaba y le daba calor y cariño. Le dolió tanto que pensó que iba a mandarlo a la mierda de una vez por todas para no seguir sufriendo así. Nunca antes se había planteado la ruptura tan en serio.


    Pero lo quería demasiado. Demasiado, demasiado. No pudo.


    Hubo un tiempo en que creyó que él dejaría a su mujer, pero ahora ya sabe que eso no va a ocurrir. En realidad, él nunca dijo que lo haría, esa es la verdad, pero parecía tan, tan enamorado… No, no lo parecía: lo estaba. ¡Cuántas veces susurró en su oído que solo era feliz cuando estaban juntos! ¡Cuántas veces sollozó en sus brazos diciendo que prefería morir antes que renunciar a su amor!


    Se conocieron en una discoteca. Un amigo, más bien un conocido común, los presentó. «Qué chico tan guapo, qué buen culo tiene», se dijo. Nada más. Su nombre aún no salía en los diarios, no sabía nada de él. Tomaron unas copas, bailaron un poco y acabaron haciéndolo en los lavabos y luego volviéndolo a hacer en su apartamento. Hasta ahí nada fuera de lo habitual. En aquella época, recién cumplidos los treinta, solo pensaba en disfrutar la vida a tope. Tenía un buen trabajo, ganaba dinero de sobra, le encantaba comprarse ropa de marca y muebles de diseño… Quería divertirse, no buscaba pareja formal. El amor era una reacción química que se daba entre dos personas y que tenía una cortísima fecha de caducidad. Así que, cuando en la cuarta cita él le dijo que no podía quedarse a dormir porque tenía esposa y dos hijos, decidió tomárselo con calma a pesar de que la reacción química estaba resultando ser de una intensidad nunca antes experimentada.


    Está sudando, tiene las axilas y la frente húmedas. La operación será el martes, hoy se tiene que hacer la prueba de la anestesia. No le gustan las inyecciones, pero sabe que eso es nada comparado con lo que se le viene encima. Su madre murió de cáncer cuando todavía estaba en el instituto, aún viviendo en casa, y recuerda aquellos meses, porque no duro más que unos meses, como una pesadilla, una historia de terror que empeoraba con cada nueva complicación. Cuando por fin la muerte llegó, todos respiraron con alivio. Alivio por ella, que nunca le negó su comprensión ni su ternura, que nunca juzgó, solo quiso.


    Sabe que él sigue enamorado. Sabe que su cuerpo, aunque enferme, seguirá siendo el único lugar donde él encuentre descanso. Sabe, incluso, que si no sale de esta, y todo apunta a que lo tiene bastante difícil, él no podrá soportarlo.


    No, no le ha contado lo que ocurre. ¿Para qué? Para qué añadir a su desánimo, si total, tampoco va a poder hacer nada, tampoco va a ser capaz de dejarlo todo para estar a su lado. Solo serviría para hacerle aún más infeliz, porque él es infeliz, de eso no tiene dudas. A lo largo de los años ha intentado compensar su falta de huevos con pastillas para dormir, güisquis a palo seco y antidepresivos de todas clases. Y eso, a pesar de que siempre tuvo en su mano la llave del armario: su amor.


    La enfermera abre la puerta del despacho y le hace una seña.


    —¿Alfredo Sejas Núñez? Pase por aquí, por favor.


    Se levanta, se afloja un poco el pañuelo de seda del cuello —el que él le regaló por su cumpleaños y que, no sabe por qué se le ocurre pensar esto ahora, quizás acabe poniéndose en la cabeza—, y entra sonriendo completamente aterrorizado en la consulta.


    

    


    
  


  
    Casa sin ruidos


     


     


    Aleksa tuvo que cerrar la boca cuando Natalia le dijo lo que costaba el alquiler, después de lo mucho que se había entrometido, como siempre hacía, criticándoles por lo despilfarradores que eran: «¿Los dos solos a un apartamento? ¿Qué lujos son esos?». Pero por ese precio, hasta ella, que jamás paraba de opinar aunque nadie le pidiera su opinión, se quedó sin argumentos para impedir que su hijo y su nuera se fugaran del hogar comunal.


    Natalia no podía ocultar su alegría: ¡por fin se iba a librar de la insoportable parentela de su marido! Después de tres años conviviendo con ellos —desde que nada más casarse, se vinieron de su frío y lejano país para trabajar, ahorrar, y pagar la hipoteca del piso que se habían comprado allí, y en el que, si todo iba bien, algún día vivirían—, había tenido suficiente. ¡Lo que le había tocado aguantar!: la metomentodo suegra, la envidiosa y retorcida cuñada, el vago y alcoholizado marido de esta, y la muy consentida y llorona hijita de ambos; un grupúsculo de familiares ruidosos y mal avenidos con tendencia a levantar la voz y a usar palabras malsonantes cada vez que se bebían unas cuantas de más, es decir, todas las noches. Natalia, que venía de una familia humilde pero cariñosa, había soportado aquello refugiándose en su habitación y en la lectura con tapones de silicona en los oídos, pero su paciencia se había agotado.


    A la suegra y a la cuñada les parecía fatal que ella y Marek —pero la culpable era ella, claro estaba—, malgastaran el dinero —el de ellos, pero aun así les parecía fatal—, en ir al cine o a un concierto los fines de semana; o que Natalia prefiriera cuidar a los niños de un matrimonio de profesores que la trataban decentemente y además vivían cerca, aunque el sueldo fuera bajo, que andar todo el día recorriendo la ciudad de punta a punta, como hacían ellas dos, limpiando por horas en casas donde los dueños se aseguraban de sacar el máximo partido a lo que pagaban. Y aunque luego volvían deslomadas por las noches, y tenían que darse al vodka para quitarse el dolor de espalda y la amargura de su vida, lo que hacían ellas era lo correcto, y lo que hacía Natalia era echarle morro y aprovecharse del bueno de Marek, que ya trabajaba él por los dos poniendo ladrillos para que ella se pudiera comprar sus libros y sus trapos. —Mentira, además, pues a Natalia le bastaba con su dinero para darse sus caprichos—.


    Aleksa, educada bajo uno de esos regímenes comunistas del siglo pasado, no podía entender tanta ñoñería y tantos aires en su joven nuera, educada en la blandura de la democracia, que quería vivir como una burguesita occidental, lo cual no veía mal siempre que lo hiciera cuando volviese a su tierra con el piso pagado y unos buenos ahorros con los que empezar algún negocio. Aleksa soñaba con abrir un restaurante junto a su hijo en la pequeña pero bonita y turística aldea de la que venían, un restaurante en el que ella reinaría, y Natalia cocinaría y serviría mesas con ayuda de la cuñadita. Entonces, si aquello tenía éxito, y Aleksa estaba segura de que con ella al frente lo tendría, ya habría tiempo y dinero para aburguesarse. Pero a Natalia la idea esta no le iba ni un pelo, y ya había declarado que lo que iba a hacer cuando volviese a su país, sería completar sus estudios de maestra y buscar trabajo en un colegio. «¡Desde luego!», comentaba Aleksa con despecho en cualquier ocasión en que su hijo pudiera oírla, pero sin aclarar del todo a quién se refería, «¡cuánta importancia se dan algunas!»


    Natalia procuraba ignorar las intromisiones de aquella señora, pero se hartó cuando Aleksa empezó a ponerla verde por querer usar parte del dinero que habían ahorrado en ir a ver a su familia por Navidad, y a malmeter a Marek para que la disuadiese de hacerlo. ¡Aquello era demasiado! Natalia llevaba tres años sin ver a sus padres, y su suegra no era quién para intentar impedírselo. Marek se puso de parte de su amada esposa, como siempre hacía, y además marchó con ella a disfrutar de unas vacaciones blancas en el frío y lejano país, con lo cual Aleksa se quedó con un buen palmo de narices. Pero la paciencia de Natalia había tocado fondo, y cuando regresaron ya no paró hasta convencer a su marido de que tenían que buscar un lugar, por pequeño que fuera, para ellos solos. Cuanto antes.


    Y lo encontraron.


    «Un chollo», les dijo el demacrado agente de la agencia inmobiliaria que se lo enseñó. Se trataba de un edificio bastante viejo y necesitado de una buena reforma, pero el apartamento en sí, aunque a falta de una mano de pintura —de lo cual se podrían encargar ellos mismos—, tenía todo lo que podían desear: salón con cocina americana, un dormitorio, cuarto de baño, y dos balcones que miraban a una calle increíblemente tranquila para ser el centro de la ciudad, pues enfrente no había más que un monasterio de clausura rodeado por un muro, y a los lados una mansión en ruinas y un descampado. «Verán qué silencioso es esto, con estos techos tan altos y estos muros tan gruesos…», comentó aquel señor.


    —¿Y este olor? —preguntó Natalia, que había notado un tufillo como a gato muerto que inundaba la medio derruida escalera.


    —Las tuberías. Es lo que tienen estas casas antiguas… —contestó el agente mirando para otro lado.


    —Por este dinero no podemos andarnos con exigencias —susurró Marek al oído de Natalia.


    —Tienes razón —contestó ella, que mientras bajaban al portal ya iba pensando en el color del que iban a decorar las paredes: «el dormitorio azul; no, amarillo, para que parezca que siempre le está dando el sol; el salón salmón; la cocina blanca, claro… ¿Y todo blanco? El blanco es muy elegante…».


    El sábado por la mañana entraron a pintar, el domingo limpiaron y airearon, y el lunes, aprovechando el permiso que habían pedido en el trabajo, hicieron el traslado. Tenían pocas cosas, pero la mudanza a aquel quinto sin ascensor los tuvo ajetreados todo el día. Con tanto lío y tanta subida y bajada cargando muebles, cajas y maletas, no es de extrañar que no se dieran cuenta de que en ningún momento tuvieron que pararse y hacer hueco para dejar pasar a algún vecino por la oscura y estrecha escalera. Y mientras duró el trajín de ir colocando sus escasos enseres en su sitio y sus láminas impresionistas bien rectas, tampoco es de extrañar que no se percatasen de que no se oía llorar a un bebé, gritar a una vecina, ni tan siquiera gorgotear el agua por las cañerías después de que alguien hubiese tirado de la cadena del váter.


    Y así siguieron un tiempo. Como cualquier joven pareja en su primer nido, esos días estuvieron tan liados poniendo estores nuevos y comprando cositas en el bazar chino, que no echaron a faltar el murmullo del televisor ajeno, ni el de la lavadora de los de arriba, ni la trifulca a altas horas de la madrugada, ni la flauta del niño practicando escalas, ni la música a todo volumen del forofo del reggaetón o de la rumba. No se percibía ni uno solo de los ruidos que eran habituales en su anterior edificio de paredes de papel, techos bajos y patios atestados de vecinos, que tanto irritaban a Natalia, y a los que Marek, en cambio, parecía inmune; pero como lo malo no se suele echar de menos, este descuido no es de extrañar.


    Natalia no descansó hasta que tuvo todo perfectamente colocado. Su sentido del orden era tan estricto que todas sus pertenencias y las de su marido tenían que tener un lugar milimétricamente asignado por ella. Y además estaban los libros… Los libros fueron una fuente de placer y preocupación durante varios días: ¿por autor, por época, por género, por tamaño, por colecciones? En realidad, no tenían más de trescientos, todos de Natalia, pero hasta que finalmente se decidió por una de las posibilidades, transcurrieron unas cuantas tardes de febril actividad.


    Fue un domingo, mientras veían la tele después de comer, cuando por primera vez lo comentaron.


    —¿No te parece raro que después de dos semanas aquí todavía no hayamos visto a ningún vecino? —preguntó Natalia, a la que no le interesaba mucho la película de espías que estaba viendo su marido.


    —Sí, es verdad, ahora que lo dices —contestó él mientras daba otro trago a su cerveza.


    —Ni tampoco se oyen ruidos, hoy he caído en la cuenta de que no se oye nunca ningún ruido.


    —¡Pues qué bien!, en casa de mi madre no hacías más que protestar porque nunca podías estar tranquila.


    —Sí, aquí da gusto, la verdad.


    —Es lo que tienen las casa antiguas: no hay ascensor, huele a alcantarilla, la ducha no tiene presión… pero las paredes son gruesas, los techos altos y los vecinos viejos.


    —Los viejos también hacen ruidos —dijo Natalia, poco convencida con la explicación.


    Marek, absorto en la película, no contestó.


    Pasó una semana sin novedades, más bien tranquila, sin embargo, Natalia empezó a obsesionarse con el silencio de aquel lugar igual que antes se había obsesionado con el ruido donde Aleksa. Cuando estaba sola escuchaba atentamente a ver si oía algo, y cuando bajaba las escaleras, se paraba en los descansillos delante de las puertas para intentar averiguar si alguien vivía allí. A veces, en mitad de la noche, le parecía oír pasos en el piso de encima, pero eran tan leves y pasaban tan pronto que no podía estar segura de haberlos escuchado realmente. Y alguna vez sintió como un revoloteo en la escalera, eso fue todo.


    Una noche Natalia se despertó en medio de una horrible pesadilla: estaba intentando nadar en un río putrefacto, pero no podía avanzar; el agua se había vuelto lodo y olía muy mal. Entonces se daba cuenta de que la superficie estaba cubierta de cadáveres hinchados que flotaban corriente abajo. Se incorporó en la cama y estuvo jadeando, sumida en un completo terror, durante varios minutos. 


    Solía dormir bien, pero aquel domingo se había movido poco, y ahora lo estaba pagando. Había sido un día tonto. Amaneció lloviendo y había hecho tanto frío que no les apeteció ir a ningún sitio: se estaba mejor en casita, y más ahora que podían disfrutar de su intimidad. Pero luego resultó que Marek se tiró toda la mañana durmiendo y toda la tarde viendo la televisión, primero una película de guerra y luego un partido de fútbol, y ella, finalmente, se encerró en el dormitorio a leer ¡igual que hacía en casa de su suegra! Se quedó dormida. A eso de las nueve se levantó para hacer la cena, «una cena romántica», pensó, pero su maridito estaba como un tronco en el sofá, con la tele encendida, y rodeado de latas de cerveza y de bolsas de nachos vacías. ¿Esta era la intimidad que tanto habían anhelado? Natalia se volvió a la cama de mal humor, y ahora eran las cuatro de la mañana, Marek roncaba a su lado, y ella estaba completamente aterrorizada.


    Poco a poco el efecto de la pesadilla se fue diluyendo, pero se había desvelado, así que se levantó, se fue a la cocina, se preparó un vaso de leche con galletas, y se sentó en el salón a tomarlo, disfrutando del silencio y la tranquilidad de la noche. El silencio… era un poco exagerado aquí, sí, pero… ¡qué paz, qué gusto, los dos solos por fin, después de aquellos años aguantando familia!; Marek era un cielo —a pesar de que últimamente parecía estar teniendo un romance con el televisor—, pero su madre y su hermana eran unas auténticas arpías; ¿qué les importaba a ellas que quisiera pasar las Navidades con sus padres, o que le gustara salir los fines de semana, ir de vez en cuando a un museo o al cine, o que se comprara libros? Parecía que no soportaban que intentara cultivarse un poco.


    Se puso a leer, pero al cabo de un rato empezó a venirle el sueño. Estaba a punto de quedarse dormida cuando escuchó unos ruidos en el piso de encima: un golpe seco, como si una ventana se hubiera cerrado de golpe; una risa cruel, de esas que solo se oyen en las películas de Walt Disney; un grito ahogado; un revuelo de cuerpos revolcándose, arrastrándose por el suelo, reptando; ¡y unos gruñidos!… como de cerdos… o de perros… ¿comiendo? Todo ocurrió en menos de cinco minutos, luego volvió el silencio. Natalia se fue a la cama preguntándose si no habría soñado aquellos extraños sonidos, pero pronto se durmió profundamente.


    El lunes, cuando bajaban las escaleras para ir a trabajar, notaron un olor extraño, fétido, mucho más fuerte y penetrante que el que normalmente se percibía en el edificio.


    —¿Ves? —dijo Marek—. Vive gente aquí, y también, por desgracia, les gusta el repollo.


    —Más bien parece que se les hubiera muerto la abuela y no la hubieran enterrado —dijo Natalia, que hasta ese momento no se había acordado de los ruidos de la noche anterior—. De hecho, no me extrañaría que arriba viviera una vieja con cuatro perros, que le hubiera dado un infarto, y que se la estuvieran comiendo ahora mismo —añadió.


    —¿Desde cuándo tienes una mente tan macabra? —preguntó Marek mirándola horrorizado.


    Al día siguiente, Natalia notó que la pestilencia en el rellano se había vuelto aún más insoportable. Marek había salido muy temprano aquella mañana y, de repente, se sintió completamente sola en aquel caserón. ¿Y si fuera verdad que alguien hubiera muerto y su cuerpo se estuviera pudriendo sin que nadie lo supiera? Había que preguntar, estaba claro, pero Natalia no se atrevía a subir ella sola, así que decidió llamar al timbre de la otra puerta de su rellano. Nadie contestó. Probó también en las dos puertas del cuarto y del tercero, pero tampoco abrió nadie, y ya se hacía tarde, tenía que irse al trabajo.


    —Esta noche subiremos —se dijo.


    Durante la cena lo hablaron.


    —¿No has notado que es cada vez peor el olor que baja por la escalera?


    —Estamos en invierno, las tuberías se habrán helado ¿Por qué te crees que el piso es tan barato?


    —Quiero que subamos a preguntar… ¿Y si se ha muerto una persona? Habría que dar aviso.


    —Te recuerdo que no tengo los papeles en regla, el capullo de mi jefe pasa de hacerme un contrato. Es mejor pasar desapercibidos. 


    —¡Pero puede que tengamos un cadáver viviendo encima de nosotros…!


    —Si es un cadáver, no está viviendo.


    —¡Marek!


    —Está bien, subiré luego a ver qué pasa, para que te quedes tranquila. Lo más probable es que no sea más que un pirado de esos que se dedican a acumular bolsas de basura en el salón. ¿Y qué le vas a hacer?, no sirve de nada quejarse. Los de Servicios Sociales tardarán meses en venir a limpiar, y a los dos días lo tendrá igual. Casi es mejor dejarlos cocerse en su propia roña para que se mueran cuanto antes.


    —¡Marek!


    Aquella noche su marido obedeció. Natalia se quedó en el descansillo de su piso, sin atreverse a acompañarlo, porque el hedor que bajaba del sexto le producía arcadas. Lo vio subir cansinamente y oyó cómo llamaba al timbre. Tuvo que hacerlo varias veces hasta que contestaron. Oyó cómo la puerta se abría y volvía a cerrarse rápidamente y de golpe, sin que hubiera mediado ninguna palabra. Pensó que le habían dado un portazo en las narices a su esposo, y estuvo esperando un par de minutos a que bajara o a que volviera a llamar, pero como no hizo ninguna de las dos cosas, entendió que le habían invitado a pasar y que ahora mismo estaría hablando con el habitante o los habitantes de la casa. Subió unos cuantos escalones para ver si se podía escuchar algo, pero el olor era tan nauseabundo que decidió meterse en casa y esperar dentro a que Marek volviera.


    Estaban echando una película antigua en la televisión. Su marido siempre controlaba el mando últimamente, así que aprovecharía que él no estaba para ver algo que le gustara a ella ¡por una vezǃ. La inquietud que sentía se fue disolviendo bajo la sonrisa de Gary Grant. Poco a poco la fue venciendo el cansancio del día y se quedó dormida en el sofá. Gary Grant la llevaba de la mano a un palacio en el que había una gran piscina decorada con ángeles de mármol negro en las esquinas. Al principio no se dio cuenta, pero cuando se tiró al agua notó que estaba espesa y olía mal; lo cual no se correspondía con el lujo del lugar. Y Gary Grant había desaparecido. Lo llamó y lo llamó, pero no contestó nadie. Notó que pisaba algo viscoso, y al mirar a sus pies vio que el fondo estaba cubierto por restos humanos en descomposición. Se despertó aterrada y cubierta por un sudor frío. Eran las tres de la mañana. Una adivinadora teñida de rubio, pero con auténtica cara de bruja, hablaba y hacía aspavientos en el televisor. 


    Marek no estaba. A Natalia le entró un terrible desasosiego. Miró en el dormitorio por si hubiera bajado y se hubiera acostado sin decirle nada, lo cual, ya de por sí, hubiera sido extraño, pero la cama estaba intacta y no había rastro de él en toda la casa.


    Un escalofrío le recorrió el cuerpo.


    Salió a la escalera y empezó a subir, tapándose la nariz y la boca con un pañuelo empapado en colonia para no sucumbir a la náusea.


    Al llegar a la puerta del sexto llamó. Apretó con fuerza el interruptor descargando en él el terror que sentía. El agudo timbrazo rompió el silencio de aquel oscuro y putrefacto inmueble. Estuvo diez minutos llamando y esperando a que abrieran, pero nadie lo hizo. Probó en el otro apartamento del rellano, por si allí sabían algo del vecino o de su marido, por si resultase que a pesar de todo allí vivía alguien que la pudiera ayudar. Durante la siguiente media hora llamó y esperó, llamó y esperó, en una y otra puerta, mientras los ojos se le iban llenando de lágrimas. No se oía un solo ruido en todo el edificio. Cuando se convenció de que nadie iba a abrir, bajó las escaleras, entró en su casa y se sentó en el sofá con la cabeza entre las manos, tirándose del pelo para asegurarse de que lo que estaba ocurriendo no era una de sus pesadillas. ¿Qué pasaba? ¿Dónde estaba su marido? ¿Por qué no había regresado aún?


    Sobre la mesita de centro del salón, que no hacía ni una semana que tenían, estaba su móvil encendido. También sus llaves, que, obviamente, ni se había molestado en coger pues allí estaba ella para abrirle. ¡Las llaves! ¿Y si Marek hubiera bajado mientras ella dormía y no le hubiera oído llamar a la puerta? Aunque… ¿cómo no iba a oírlo?, ¡se habría despertado! Pero… ¿y si no? A lo mejor se había ido a casa de su madre al no poder entrar en la suya… Era posible. De hecho, era lo único posible. Llamaría ahora mismo a Aleksa y todo quedaría aclarado. Natalia cogió el teléfono, empezó a marcar… ¡Pero no!, eran las cuatro de la madrugada, ¿cómo iba a llamar preguntando por Marek a esas horas? Podía imaginarse los comentarios de su suegra: «No lleváis ni un mes viviendo solos, ¿y ya habéis empezado a tener problemas?». Y además, ¿y si Marek no había ido allí, y si se había ido a casa de un amigo o estaba dando un paseo para airearse un poco después de haber pasado un rato en ese agujero apestoso? No, no podía despertar a Aleksa, ni tampoco era cuestión de empezar a llamar a todos sus conocidos. Estaba claro que su imaginación estaba haciéndole sacar las cosas de quicio. Lo mejor sería acostarse y esperar a que su marido regresara de donde fuera que se había ido.


    Natalia se metió en la cama con el corazón encogido. El silencio de la casa la oprimía, el miedo a que a Marek le hubiera pasado algo… Estaría bien tener una de las pastillas para la ansiedad que tomaba Silvia, la madre de la familia con la que trabajaba. Silvia era muy amable con ella, pero estaba siempre estresada. Las pastillas las tomaba para no saltar por cualquier cosa. A veces, cuando aún vivía con los parientes de su marido, Natalia había sentido la tentación de coger alguna para poder sobrellevar la carga que le esperaba al volver a casa, pero nunca lo había hecho, le daba miedo engancharse. Ahora estaba tan nerviosa que apenas podía, literalmente, respirar. ¡Qué bien le hubiera venido una de aquellas capsulitas tranquilizadoras!


    Pero Marek solo había subido a preguntar si todo iba bien en el piso de arriba, «a nadie le pasa nada por subir a preguntar», se dijo… Su cabeza daba vueltas y más vueltas, mientras inmóvil, en la cama, tapada hasta la nariz pero con los oídos alerta, se esforzaba por escuchar algún ruido, cualquier ruido, en aquel lúgubre mausoleo.


    A medida que pasaban las horas el sueño llegó otra vez. En una duermevela oyó a Marek, que le gritaba desde el fondo de un pozo profundo como los que todavía se usaban en la aldea de la que venían para sacar agua a cubos: «¡Ven a buscarme! ¡Ven a buscarme! ¡No me dejes aquí!» Y Marek arañaba las paredes del pozo; ¿pero ahora era un ataúd?; ¿una fosa común? Sí, debía de ser eso, porque aquello estaba lleno de cuerpos, algunos aún con carne sobre los huesos, otros ya secos, blancos esqueletos apenas manchados por las secreciones de los otros cadáveres.


    Natalia se despertó con un grito. Entonces se dio cuenta de que arriba volvían a oírse ruidos parecidos a los de la noche anterior: cuerpos revolviéndose, reptando; gruñidos hambrientos, alimañas en pleno festín de carne y sangre; el zarpazo de una bestia que impide que le quiten su pieza…


    Aterrada, paralizada en la cama, Natalia escuchaba y pensaba en Marek, en la última vez que lo vio, subiendo la escalera, arrastrando los pies, medio riéndose de ella por su aprensión.


    Al poco se hizo el silencio, de nuevo. Un silencio completo, oscuro, frío, tan frío como el silencio que había sentido cuando el colegio la llevó a visitar aquel horrible lugar que los Nazis habían construido a pocos kilómetros de su pueblo muchos años atrás, antes incluso de que sus padres nacieran. Un lugar incomprensible.


    ¡Marek! ¡Marek! Al cabo de unos minutos consiguió reunir las fuerzas para saltar de la cama. Se puso una bata, salió al rellano y empezó a subir las escaleras. El hedor a putrefacción era tan penetrante que apenas podía avanzar sin marearse. Cuando llegó al sexto llamó al timbre. Ahora no tenía dudas: allí vivía alguien, y quienquiera o quienes quiera que fuesen tenían a Marek.


    —¡No me iré hasta que me abran! —gritó.


    Llamó dos veces, tres veces, cuatro veces. Llamó y golpeó la puerta hasta que se quedó sin fuerzas. Nada, solo aquel olor a materia en descomposición. Se sentó en el suelo, agotada.


    Un silencio de cementerio inundaba la casa.


     


    

    


    
  


  
    Siesta Killer


     


     


    La enorme mesa y el aparador estaban cubiertos de cadáveres. Tenía que deshacerse de ellos antes de que mamá bajase y viese en qué había empleado el rato de la siesta en lugar de hacer el cuaderno de verano. Pero ahora le daba asco recogerlos. Asco y algo más: se le estaba viniendo encima la magnitud de la masacre. Mientras les daba manotazos no había sentido compasión, solo una minúscula molestia en la conciencia. Había sido un entretenimiento sin importancia, un juego con el que olvidar que no tenía nadie con quien jugar. Pero ahora… verlas allí, tan quietas, con las patas para arriba, algunas moviendo aún las alas levemente... Y no era la primera vez: la siesta anterior la había pasado echando agua por la entrada de los hormigueros, y la anterior a esa desmembrando morgaños. Algo le pasaba. Se sentía rara, se sentía mal: se odiaba. Ella no era así. Ella lloró y chilló cuando los chicos del pueblo cogieron un gato y lo echaron al río con una piedra atada al cuello; y cuando su prima pisó un escarabajo en medio del campo porque le dio la gana —desde entonces no se habla con ella—; y no pudo dormir cuando su padre trajo unas truchas que estuvieron coleando toda la noche sobre la encimera de la cocina.


    Era aquella finca, aquella finca silenciosa y solitaria, aquel lugar de veraneo y de encierro. La finca de sus abuelos, aunque ya los únicos que la usaban eran sus padres, que venían en el mes de julio y a veces en Semana Santa. Y a ella ya no le gustaba pasar las vacaciones allí. Se había convertido en una asesina por culpa del aburrimiento.


    Con las manos fue barriendo los cuerpos hasta formar dos montones; era repugnante, pero era una repugnancia bastante placentera, como cuando le daba por remover con un palito las plastas frescas de las vacas que algunos días cruzaban por el prado de detrás de la casa, todo un acontecimiento dentro de aquel mar de monotonía estival. Cuando terminó, echó a sus víctimas dentro de un jarrón vacío, cruzó el pasillo, abrió la puerta y salió. El sol aplastaba, como siempre a aquella hora en la que lo único lógico hubiera sido estar bañándose en la buchina de agua verde, pero eso estaba terminantemente prohibido hasta las cinco. Tenía que hacer la maldita digestión y esperar a que mamá o papá estuvieran levantados y echándole un ojo, a pesar de que era una excelente nadadora. «Ya tenemos suficiente con un ahogado en la familia», decía su madre, aunque el ahogado en cuestión fuera un pariente lejano de más de setenta años al que le había dado un infarto en la Manga del Mar Menor, en un lugar donde todo el mundo hacía pie, y que por tanto no tenía nada que ver con ella.


    Faltaba un rato largo para que se levantaran, así que, ¿qué hacer? Sus hermanos también estaban durmiendo y además eran pequeños, es decir, tontos. En realidad, no había apenas diferencia de edad entre ellos, pero como solo estaban interesados en buscar nidos de pájaro uno, y en hacer de Rambo el otro, no servían. Ni a la hora de la siesta ni a ninguna hora.


    Lo cierto es que recientemente había descubierto que podía sentarse en alguna de las habitaciones que ya no se utilizaban, con una de esas novelas abandonadas por las estanterías de cuando sus tíos eran jóvenes, y pasar largos ratos leyendo sobre gángsters y detectives que disparaban sus revólveres sin inmutarse y eran parcos en palabras, y sobre hombres y mujeres que se besaban y se decían cosas muy electrizantes sin sofocarse apenas. Aunque no los entendía del todo, estos libros la atraían más que los que le había dado su abuela de cuando su madre era pequeña, en los que solo había niñas buenas y modositas que seguían el ejemplo de la Virgen y tenían conversaciones con personas mayores que les aclaraban sus dudas sobre la vida. Dos veranos antes, cuando acababa de hacer la Primera Comunión, aquellas historias le habían gustado y la habían ayudado a sostener el autoimpuesto régimen de rezos nocturnos pidiendo hasta por el ser más ínfimo del universo, pero ahora que no había vuelto a pisar una iglesia desde entonces —sus padres no las frecuentaban—, se aburría con ellas. En cambio, estas otras le producían un anhelo inexplicable, unas ganas tremendas de hacerse mayor para poder ser… besada… de esa… manera. En cualquier caso, como había pasado toda la mañana sumergida en estas reliquias de los años cuarenta, ahora estaba un poco saturada de mujeres de pechos turgentes que se hinchaban en presencia de algún guapo y protector varón, y no le apeteció mucho ponerse a leer otra vez.


    Desde la puerta miró a su alrededor: prados y más prados de hierba amarilla y alta por delante; algunos establos vacíos, excepto por media docena de gallinas viejas, a la derecha; un inmenso pajar y unos sesenta frutales casi secos, a la izquierda. Caminara en la dirección que caminara no podía encontrarse con nadie, a no ser que saliera de la finca y siguiera el camino que iba a la carretera, lo cual estaba terminantemente prohibido y además era terrorífico: «no tienen más que sacar un brazo, meterte en un coche, y no te volvemos a ver nunca más».


    Se le ocurrió que podía ir a la chopera. Una vez había ido hasta allí en bicicleta con mamá y los hermanos, y habían hecho un picnic sobre un trozo de hierba verde que crecía al lado de un arroyo. Tampoco tenía mayor interés, pero al menos estaba fuera de la finca, y eso sonaba a aventura —por estar prohibido—, sin ser terrorífico —pues allí no había coches ni gente, así que nadie podía sacar el brazo y secuestrarte—. Cuarto de hora ir, cuarto de hora volver. Si papá o mamá se levantaban y la buscaban podía tener problemas; lo más importante era que no la viesen llegar con la bici, siempre podría contar que se había quedado dormida en el pajar, y aunque también sería regañada por eso —porque el pajar también era un lugar prohibido, lleno de guadañas, rastrillos y azadones oxidados—, la regañina no sería nada comparada con la que le tocaría de saberse la verdad, y además era creíble, pues ya una vez, hacía años, ella apenas recordaba el incidente, la habían encontrado dormida dentro de un arcón —quizás sus padres estaban teniendo una de las broncas que de vez en cuando tenían—.


    Cogió la bici y emprendió el camino sin más pensar en las consecuencias de su acto, como era su costumbre, si no, ¿por qué en una ocasión se había metido un kiko en la nariz, tan al fondo que hubo que llevarla a Urgencias para sacárselo?; ¿y por qué, en otra, estando en la Casa de Campo de excursión familiar, se alejó andando y andando hasta que ya no supo volver, y hubo que llamar a la Guardia Civil para encontrarla?; ¿y por qué, cuando solo tenía cuatro años, se tomó, como si fueran caramelos, todas las aspirinas que quedaban en la caja que alguien se había olvidado sobre la mesita del salón, y de nuevo hubo que salir pitando al hospital para hacerle un lavado de estómago? ¿Era una aventurera? ¿O estaba tonta, como decía su padre?


    Al llegar a la chopera se bajó de la bicicleta y se tumbó en el suelo, a la sombra, a descansar. Se suponía que iba a darse la vuelta al instante, pero el calor la había dejado sin aliento. Miraba las nubes. No llevaba ni cinco minutos así cuando empezó a sentirse inquieta; la oprimía la soledad de aquel lugar, y se puso a pensar en esos hombres y mujeres que sacan un brazo y meten a las niñas en un coche, y en los que te ofrecen un caramelo y luego te echan un saco por encima… y también se acordó de lo que le había ocurrido tiempo atrás en el Retiro, cuando solo tenía cinco o seis años y se había ido con otros niños a jugar entre los árboles mientras las mamás tomaban refrescos en una terraza.


    —¿Me ayudáis? He perdido una medallita de oro debajo de estos arbustos —dijo el chico, que apareció de repente.


    Lo miraron todos, seguro que muchos pensando: «sí, por qué no», y quizás algunos pensando: «es un desconocido, no se habla con desconocidos», pero solo ella dijo en alto: «vale», porque no le daban miedo los desconocidos, y porque le gustaba ayudar a la gente, y porque, además, aquel chico parecía simpático.


    La señaló y dijo:


    —Tú ven conmigo aquí, y vosotros mirad entre esos helechos por allí. Es que no estoy muy seguro de dónde la he perdido —y la llevó detrás de un enorme matorral, apartándola de los demás.


    —Agáchate aquí a mi lado —dijo él, y se agacharon.


    Ella se puso a buscar en el suelo mientras él rebuscaba en su pantalón. Entonces se sacó su pene, que no era una colita pequeña y graciosa como la de sus hermanos, sino una cosa grande y tiesa como nunca antes había visto.


    —¿Sabes lo que es esto? —preguntó él.


    —Sí —contestó ella, pero no dijo más, porque ya se había dado cuenta de que algo no iba bien. Aquello era muy, muy raro.


    — ¿Qué es? —le preguntó él.


    —No quiero decirlo —contestó ella.


    — ¿Por qué no?


    —Me da vergüenza.


    — ¿Por qué?


    Ella no sabía por qué, solo sabía que lo que aquel chico estaba haciendo no era lo normal. Ninguno de los hombres mayores que ella conocía le había enseñado jamás la colita. Su papá, su abuelo, sus tíos, sus maestros, ninguno había hecho eso jamás.


    El chico la cogió por los hombros y la acercó más a él. Estaba respirando fuerte.


    —Cógemela —dijo.


    ¿Estaba de broma? Lo miró, pero no, no parecía estar de broma.


    — ¿Para qué? —preguntó ella, que genuinamente quería entender los motivos de aquella persona.


    —Cógemela, que voy a hacer pis —dijo él forzándola un poco más cerca.


    —No puedo —dijo ella.


    —Vamos, no pasa nada.


    —No.


    — ¿Por qué?


    —Porque mi mamá no me deja. Y ahora me tengo que ir.


    Y dicho esto, se zafó de sus brazos con una fuerza desconocida y salió corriendo, corriendo y gritando, seguida por sus amigos, que al oír sus gritos habían salido detrás. Al llegar donde las mamás lo contó todo, todo, a voces, muy nerviosa, y las mamás corrieron hacía los árboles con los bolsos en bayoneta, gritando ellas también con una furia tremenda, y buscaron al chico por todas partes, pero ya se había marchado.


    A veces se acordaba de aquello; seguía sin entender por qué aquel chico le había pedido que le cogiera la colita. Su madre decía que era un pervertido, y aunque ella no sabía lo que significaba eso, sí comprendía que aquel hombre no quiso hacerle nada bueno. ¡Y eso que ella había intentado ayudarlo! Aquel chico era gente mala, lo mismo que Luis, que una vez le pegó una patada en la tripa que la dejó sin respiración en el patio del colegio, y lo mismo que casi todos los niños de su clase, que le habían estado llamado ‘cuatro ojos’ hasta que, con seis años, le pusieron lentillas.


    No le estaba gustando recordar todo aquello en aquel lugar tan solitario. Se dio cuenta de que sentía tanto miedo que no podía moverse, pegada al suelo con los ojos clavados en el cielo. Si miraba a su alrededor puede que hubiera alguien allí, acechando, esperando para atacar, y entonces…


    Tardó unos minutos en vencer el terror que le impedía echar la vista a los lados, pero cuando por fin pasó aquel momento, se levantó y ya no sintió nada. Subió a su bicicleta y, pedaleando con brío, volvió a la finca.


    ¡Nadie se había levantado aún! ¡Familia de dormilones! Su madre, durante la semana, cuando su padre estaba trabajando en Madrid, no se echaba nunca después de comer. Pero cuando llegaba el viernes él venía, y ya nadie se levantaba hasta las doce el sábado y el domingo, ¡y encima había que dormir la siesta! Menos ella; ella ya tenía nueve años y medio y había hecho valer su derecho a no dormirla, pero se aburría tanto aquellas dos horas, a veces tres, en las que era la única persona despierta y levantada en aquellos campos desiertos…


    Decidió explorar la casa, aunque ya lo tenía todo más que explorado. En el piso de abajo había armarios y baúles llenos de ropa y otras cosas de sus abuelos y bisabuelos, quizás también de algún tatarabuelo. Los vestidos años veinte ya se los había probado todos; y los collares, y los sombreros. Como ella era alta y sus antepasadas debían haber sido minúsculas, casi le quedaban bien. Uno de los baúles mamá no le dejaba abrir, porque contenía las cosas del hermano pequeño del abuelo que había sido fusilado durante la guerra, una guerra que ya había terminado cuando sus padres nacieron, pero de la que al abuelo todavía le daba miedo hablar.


    Aquel baúl no tenía la llave metida en su cerradura, así que había que buscarla. Empezaría por el sitio más lógico: los cajones de la mesa del despacho, después los de las librerías. Tuvo suerte nada más empezar: encontró una lata vieja de galletas, y dentro un montón de llaves, todas distintas. Escogió las que por su tamaño eran posibles candidatas y empezó a probarlas. La segunda abrió el baúl.


    Dentro había un uniforme de soldado, unos cuantos libros doblados por las esquinas, y un paquete de cartas. Se puso la gorra, que le quedaba grande, abrió el paquete y estuvo leyendo un rato. Todas iban dirigidas a unos «queridos padres», y todas empezaban diciendo: «espero que la presente los encuentre con buena salud», y todas decían después: «yo estoy bien, no tienen que preocuparse por «mí», y todas acababan: «se despide su hijo que los quiere», y todas estaban firmadas por Juan, que era el nombre del hermano del abuelo que había sido fusilado con 19 años, lo cual, el abuelo repetía de vez en cuando, «mató a nuestra madre».


    Se oyó el motor de una Vespino. Sería Manu, su primo, que venía algunos días sobre esta hora a darse un chapuzón en la buchina. Salió corriendo, llena de excitación, a recibirlo. Lo encontró aparcando la moto bajo la sombra de un ciruelo viejo.


    —Hola, primilla.


    —Hola, Manu —le dijo sonriendo.


    —¿Nos damos un baño?


    —¿Son las cinco ya?


    —No sé, debe faltar como un cuarto de hora —dijo él, que no llevaba reloj.


    —Todavía no he hecho la digestión.


    —Anda, boba, si veo que te ahogas, te saco. ¿Y esa gorra?


    —Nada, me la he encontrado en un baúl —dijo quitándosela, y un segundo más tarde, su única otra prenda el bikini, ya estaba en el agua.


    Su primo saltó después, le hizo tres ahogadillas que a ella le encantaron, y luego estuvo haciendo el muerto un rato. Ella se tiró veinte veces de cabeza desde la escalera de cemento e hizo el pino en el agua otras tantas. Él salió a secarse al sol y enseguida sacó un papel de fumar, una china, un mechero y un cigarrillo del bolsillo de su vaquero, y comenzó a liarse un porro. Le había visto hacerlo a menudo, era un ritual que ocurría siempre que no había adultos ni hermanos pequeños por medio, así que no hizo preguntas. Era su secreto. Su primo le había prometido que cuando cumpliera doce años la dejaría probarlo, aunque ella nunca había mostrado ningún interés por hacerlo; de hecho, era algo que le daba un poco de miedo, pero como faltaban siglos para cumplir los doce, aún no había nada de qué preocuparse, así que, tras observarle atentamente un par de minutos desde el bordillo de la buchina, siguió bañándose mientras él fumaba. Por fin él se quedó adormilado sobre su toalla y ella salió y se tumbó a su lado. Cuando cumpliera los doce iría con su primo a todas partes. Entonces empezaría su vida de verdad.


    Al poco él se despertó y le pellizcó la nariz.


    —Me voy, he quedado con unos colegas.


    Se puso los vaqueros sobre el bañador mojado, y una camiseta.


    —Será mejor que guardes esa gorra en su sitio antes de que se levante tu madre.


    Ella asintió con la cabeza y vio cómo su primo se subía a su motocicleta y se alejaba levantando el polvo del camino. Volvió a la casa, donde todo seguía en silencio, guardó la gorra y las cartas —que había dejado esparcidas por el suelo—, y comenzó a hacer las dos hojas que su madre le había marcado en el cuadernillo de verano. Tardó cinco minutos en terminarlas. Después cogió unas tabas pintadas de colores y se puso a jugar. Cuando su madre jugaba a las tabas con ella siempre la ganaba —excepto cuando, de manera muy obvia, se dejaba ganar—, así que tenía que practicar.


    Al cabo de unos minutos se oyeron voces y pisotones en el piso de arriba, y a continuación el trote de sus hermanos bajando por la escalera. Los vio pasar a toda velocidad chillando por el pasillo, y atravesar la puerta en dirección a la buchina. A continuación, apareció su padre con un par de toallas en el brazo.


    —¿Qué haces ahí en el suelo tú solita? —dijo agachándose para darle un beso. Cuando su padre hacía eso siempre le entraban ganas de llorar—. ¿No vienes a bañarte?


    —¡Sí! —exclamó sonriendo. Y acto seguido, se levantó y salió corriendo.


    

    


    
  



  

    Segunda oportunidad


     


     


    Se acercan, le tocan los hombros con suavidad, la besan, la abrazan sin apretar; llevan toda la noche dando vueltas a su alrededor. Unos vienen, otros se van; algunos, los allegados, se quedan pululando. Susurran, no se oye una voz más alta que otra, si acaso alguna cuñada se despierta de vez en cuando y emite un gemido lastimero. Del pasillo llegan risas contenidas.


    Apenas los distingue: ropas oscuras, gesto circunspecto... La abruman con sus atenciones, le ofrecen café, mano, hombro para llorar. Pero no tiene ganas de llorar. Ni las más mínimas.


    No hay ninguna cara amiga, los suyos hace tiempo que fueron apartados de ella; pero tampoco son sus enemigos, no le han hecho nada, son personas educadas, normales, un paisaje con el que ha vivido todos estos años, pero al que no se siente vinculada. Acepta sus muestras de respeto en silencio, asiente con la cabeza e intenta controlar el arrebato que la impulsa a salir corriendo, buscar un sitio con aire, y gritar, gritar hasta liberarse de la cárcel que tiene dentro.


    —Lo siento de veras. Si puedo ayudar en algo… Ha sido tan inesperado.


    —Gracias.


    En verdad lo ha sido. Ayer, vivito y coleando, y hoy en una caja de ébano forrada de seda.


    —Él ya ha pasado a mejor vida.


    —Sí, gracias.


    ¿Él? En cuanto haya terminado esta pantomima y haya resuelto la maraña burocrática de la muerte empezará de nuevo, y esta vez intentará no equivocarse. Es consciente de que le ha sido concedida una segunda oportunidad, probablemente sin merecerla porque no ha peleado por ella. Pero no quiere desperdiciarla.


    —La acompaño en el sentimiento.


    —Gracias.


    Gracias, gracias. Está terriblemente agradecida. Quizás intente volver a ser ella misma, aunque ya no sabe quién es. Recuerda a una chica espontánea, generosa, alegre, de la que él se enamoró, supuestamente, y a la que luego hizo desaparecer a lo largo de los tres lustros siguientes. Pero tampoco está muy segura, a lo mejor esa chica es una imagen que ella ha inventado para tener algo que añorar en la desesperación. Y si de verdad existió, ¿podrá volver a renacer de entre la amargura? Una cosa la incita a tener esperanza, y es que nunca se identificó con el secuestrador: siempre supo que era dañino, y siempre quiso librarse de él.


    —Era un buen hombre. Valor.


    —Gracias.


    ¿Quién habrá decorado la habitación?: sillones grises, luz mortecina, paredes tristes, flores de plástico blancas, cuadrito con puesta de sol. Y, sin embargo, aquí se siente más en casa que en su casa, que nunca fue suya. Le gustaría que se fueran todos para quedarse con él a solas y despedirse adecuadamente. A ellos no tiene nada que decirles. Y, encima, a algunos no les basta con un pésame.


    —¿Podrás hacerte tú sola con los niños? Javier es aún un chaval, y Laura…


    —Me las apañaré, gracias.


    —Pero Laura...


    —Laura no es problema.


    Laura. Su pequeña… Siempre martirizándola con Laura, despreciando sus esfuerzos por darle una vida digna, y criticándola por lo mal que educaba a Javier, o por lo mucho que lo mimaba o por el poco caso que le hacía, según le daba: «Siempre estás de acá para allá con esa desgraciada. ¿Y tu hijo, qué? ¿No sería mejor dedicarle el tiempo a él?». Pero Javier la necesitaba menos, y tampoco le faltó cuando le hizo falta. O quizás sí, no está segura, no podía hacer más… ¿Pero por qué se culpa? Lleva la culpa dentro… Sus palabras iban y venían cada vez en una dirección. A veces era demasiado blanda, como cuando no quiso castigar a Javier por sus malas notas; el niño estaba sufriendo, había empezado a darse cuenta de cosas. Otras, demasiado dura, como cuando les obligaba a comerse lo que había en el plato tanto si les gustaba como si no; a los niños hay que enseñarles a no despreciar la comida, sea buena o mala, sus abuelos sobrevivieron comiendo gatos después de la guerra.


    —¡Qué pena, hija, con lo buen padre y marido que era!


    —Gracias.


    Vivía para ellos: pasaba doce o trece horas todos los días en su empresa para que no les faltara de nada; luego se iba al gimnasio, o a alguna cena de negocios, tenía innumerables cenas de negocios. Ella solo se tenía que ocupar de la casa y de los hijos. Solo eso.


    Pero ella no había querido eso. Había sido profesora de teatro, trabajaba en colegios, le gustaba, aunque no pagaban mucho. Enseñaba a los niños a expresar lo que sentían, a sacar lo que llevaban dentro. A veces conseguía papeles como actriz en producciones menores, ¡hasta una vez hizo un secundario en una serie tonta para un canal autonómico! Vivía en una buhardilla minúscula con otra chica, tenía amigos, salía, viajaba, leía… Su vida le gustaba, pero le faltaba algo: le faltaba el amor; quería enamorarse, y quería a alguien que le hiciese sentir segura, no a uno de esos actores que solo buscaban divertirse. En su infancia no tuvo seguridad. Su madre estaba soltera y vivían en un pueblo donde eran criticadas por eso, a veces rechazadas. La madre limpiaba en las casas de algunas señoras que se sentían muy santas por ayudarla en sus circunstancias, y así consiguió ir pagándole los estudios a la hija. Se vino a la ciudad para escapar de todo aquello, y poco a poco fue encontrando su lugar. Pero no sabía lo que era tener un hombre en casa, su idea del hombre era totalmente romántica. Estaba destinada a equivocarse.


    Y entonces ocurrió la poco original historia del príncipe que se convirtió en sapo. Apareció él: alto, guapo, viril, estable, la voz profunda, la mirada penetrante, y un montón de palabras halagadoras en los labios. La llenó de atenciones muy por encima del presupuesto al que estaba acostumbrada. Era empresario, tenía éxito, dinero, y unos cuantos años más que ella. Había mujeres que hubieran dado su brazo por pillarlo, pero él se encaprichó con ella una noche en que la vio actuar en un café-teatro al que llegó por casualidad, porque aquello a él no le iba, pero se había empeñado un cliente extranjero que quería saborear el mundillo artístico de la ciudad


    La vino a ver la noche siguiente, y las siguientes; le trajo flores, la invitó a cenar, se mostró interesado por ella, luego muy interesado, luego obsesionado; le pidió que se casara con él… Lo conocía desde hacía tres meses, pero la había deslumbrado. Aceptó. Firmó su sentencia. No fue culpa de nadie, solo de ella. Tenía 23 años.


    Al principio, como suele ocurrir al principio, no estuvo mal, aunque no tardó en descubrir que no tenían nada en común. Ella quería viajar a Europa y él la llevaba a playas en el Caribe. Ella quería ver museos, cine, ópera, y él ir a restaurantes lujosos, a discotecas de moda, al casino. A ella le gustaba el campo para disfrutar del silencio y de la naturaleza, a él le gustaba llenar el aire con el ruido de su escopeta. Lo peor fue descubrir que le repelían sus amigos. No hacía más que criticarlos y encontrarles defectos, los condenaba por nimiedades y se mostraba hosco y hasta agresivo la rara vez que conseguía que salieran con ellos, así que poco a poco dejó de verlos.


    Aun así, la atracción se mantuvo durante un tiempo. Le traía rosas rojas, le compraba regalos caros… Ella aún tenía su trabajo como profesora, lo de actriz tuvo que dejarlo enseguida porque él requería su presencia a su lado por las noches, que era cuando estaba en casa, y como ella también quería verlo, cedía…


    Por fin se quedó embarazada. La alegría de la espera se enturbió cuando vio que utilizaba su embarazo para quitarle la poca libertad que le quedaba: ¿cómo iba a salir cuando lo que necesitaba era dormir?, ¿cómo iba a invitar a esos amigos que fumaban, cuando sabía perfectamente que el humo era perjudicial para el feto?, ¿cómo iba a pasar el fin de semana con su madre con lo largo que era el viaje en autocar? Ella no se callaba, entonces aún tenía fuerzas para pelear: «no pasa nada por dormir poco una noche», «no pasa nada por inhalar humo una vez», «no pasa nada por viajar en autocar, y si no, llévame tú en tu cochazo»… Pero daba igual, él era como un alto muro de piedra sin un solo recoveco, imposible pasar al otro lado.


    Cuando nació Javier pensaba reincorporarse al trabajo después de los cuatro meses de permiso. No hubiera sido difícil, solo tendrían que haber contratado una persona para que se encargara del niño por las mañanas, a él le sobraba el dinero. Pero se negó, no le gustaban los extraños en su casa, ya tenían una señora que se encargaba de la limpieza del chalet, y un jardinero que venía un par de veces al mes a poner el césped y los parterres en orden. De las guarderías no quería ni oír hablar, los niños enfermaban constantemente. Y a su madre no se la podía molestar, era mayor. No había otra opción: tenía que ocuparse ella del niño hasta que tuviera un año. Después, ya se vería. Cedió otra vez, aunque aquello suponía el despido, pero pensó que ya tendría tiempo de encontrar otro trabajo más adelante, y entretanto disfrutaría de Javier un poco más.


    Al cabo de un año quiso llevarlo a la guardería; tampoco la dejó. Entonces ya no quiso ceder. Empezaron los reproches, los silencios, el hielo, las mezquindades cotidianas. Consiguió plaza en una escuela que pagaba con lo le quedaba en el banco, pues él dejó de darle dinero, y empezó a buscar. En uno de sus antiguos colegios la querían otra vez, no habían encontrado a nadie, y aceptó. Una semana después descubrió que estaba embarazada de nuevo. Ella siguió adelante con su plan, pero como él se negaba a ayudarla y a permitir que nadie la ayudase, se encontró con las dificultades habituales: no tener con quién dejar al niño cuando se ponía enfermo, no tener quién lo fuera a recoger si se retrasaba al volver del trabajo, correr todo el día de un sitio a otro excusándose con jefes y maestras. Para ponerle las cosas un poco más difíciles, él despidió a la señora que venía a limpiar. Su madre se ofreció muchas veces a venir del pueblo para quedarse con ellos una temporada a echar una mano, pero él nunca consintió en alojarla en su chalet: «No me gustan los extraños en casa, ya lo sabes».


    Se le adelantó el parto. Laura nació en el sexto mes de embarazo, pasó dos meses en una incubadora, y salió con secuelas físicas y cerebrales lo suficientemente serias como para que desde entonces solo haya podido vivir por y para ella. Dejó de trabajar, se dedicó a recorrer hospitales, a visitar neurólogos, cardiólogos, neumólogos, a acompañarla a lo largo de tratamientos y operaciones. Él dejó de llegar a casa a las ocho, y ya rara vez volvió a aparecer antes de las once o las doce. Su hija no era de su agrado, solo verla le descomponía.


    Un revuelo y un llanto desgarrador: acaba de llegar su suegra. Sostenida por sus otros dos varones, entra tambaleándose y se para ante la cortina cerrada tras la cual se encuentra la higiénica luna que los separa del tieso y maquillado cadáver.


    —Abridla —ordena.


    Se abre el telón y aparece el hijo amado. La mujer se deshace en lágrimas. Se alegra de que por fin haya llegado, ahora el centro de atención pasará a ella y la dejaran un poco tranquila. Tiene tanto en qué pensar.


    Lo primero que hará será contratar a una persona para que la ayude con Laura, alguien que sepa estimularla y enseñarle cosas, y otra para que se ocupe de la casa… ahora puede hacer con el dinero lo que quiera. Después, cuando se haya habituado a la libertad, a tener tiempo para ella, intentará volver al teatro, aunque solo pueda actuar en cafés, da igual, el caso es volver. Volverá a salir, a recorrer el mundo junto a sus hijos y con quien quiera acompañarlos. Venderá el enorme chalet que nunca fue suyo y en el que ha sido aparcada durante estos años, y se comprará un ático en el centro. Podrá invitar a sus amigos a casa, y a los de Javier, y a los de Laura,… ¡todos serán bienvenidos!


    —¿Qué va a ser ahora de ti? —pregunta la suegra, llorosa.


    —No se preocupe.


    No ha podido derramar ni una lágrima. Supone que es perfectamente comprensible que no lo haya hecho. Todos piensan que está sedada, ¡ha sido tan repentino! Pero no lo está. Quién lo iba a decir, tan sano él, tan deportista, tan fuerte, tan prepotente. Un infarto mientras jugaba su partidito de tenis a las ocho de la mañana antes de ir a trabajar. Estaba preparando a Laura para llevarla al colegio cuando la avisaron. Después de un minuto de incredulidad colgó el teléfono y continuó haciéndole las coletas. «Ahora entiendo», pensó, «por eso anoche no se le levantó, se ve que algo fallaba ya». Para ella era un enigma que él nunca hubiera dejado de desearla, a pesar de la rutina, a pesar del distanciamiento, a pesar de que era obvio que ella ya no lo deseaba a él, que ya no lo quería, y que él a ella no la había querido nunca. Noche tras noche, aunque llegara a casa tarde y cenado, al acostarse siempre la buscaba bajo las sábanas, y ella no ofrecía resistencia, hacía mucho que no ofrecía resistencia a nada. Pero anoche, por primera vez en todos aquellos años, no consiguió mantener la erección. Tuvo que rendirse.


    —Me encuentro raro —dijo.


    —No pasa nada —contestó aliviada.


    Si no hubiera sido por Laura él hubiera estado razonablemente complacido con su vida. Lo tenía todo, y a ella en casa, atada a una hija desvalida. ¡Qué inconveniente que lo que la había convertido en la mujer casera y sacrificada que él quería, fuera precisamente aquel ser que él solo reconocía como suyo legalmente, aquella mancha en su vida casi perfecta!


    Nunca aceptó a la niña y siempre la culpó de su retraso. Los neurólogos dijeron que su deficiencia podía deberse a que fuera prematura, aunque no era seguro, y que quizás el parto se desencadenó por el estrés, pero tampoco eso era seguro. También era posible, sugirieron, que precisamente porque el feto ya venía mal el parto se hubiera adelantado. Pero para él nunca hubo duda de que si ella no se hubiera empeñado en trabajar, Laura hubiera sido normal.


    —Me quedaré contigo para ayudarte —dice la suegra en alto.


    —No hace falta, gracias. Mi madre ha venido del pueblo. Está en casa con Laura y con Javier.


    Su madre va a quedarse a dormir por primera vez en el chalet. Apenas ha podido verla en estos años. Si venía tenía que quedarse en un hotel de la ciudad, y como el chalet está tan aislado, cada vez que los quería visitar tenía que coger un taxi. Su madre no tenía dinero para eso, y él tampoco se lo daba. Así que se resignaron a no verse apenas. La madre hacía de tripas corazón y le quitaba hierro al asunto para no crear problemas. «Tu marido tiene razón. Las parejas tienen que estar solas». Pero sabía que había algo más, aunque la hija no le contara nada. Las madres siempre saben.


    —¿Por qué no has traído a los niños?


    —Prefiero que no lo vean así. Es mejor que lo recuerden como era.


    En realidad han dicho que no querían venir, y no ha querido forzarlos. Ellos lo querían aunque apenas lo vieran, era su padre. Javier a veces lo acompañaba a las carreras los domingos, y Laura cree que todos los padres son así, como muebles.


    —Lo suyo es que estuvieran aquí.


    —Están mejor en casa.


    Su suegra no la mira, pero ella sabe que sus ojos están recriminándola, no porque no haya traído a los niños, sino porque piensa que ella lo ha matado, si no con sus manos, sí con su lejanía y su falta de cariño. Las suegras también lo saben todo. «Tú no quieres a mi hijo», le espetó una vez, hace años, y ella no contestó. Siempre la ha mirado con recelo. Y ahora estará pensando que ella tiene la culpa de que se le haya roto el corazón a su pobrecito vástago. Pero ella no lo ha matado. Él era indiferente a su rechazo porque lo único que buscaba era dominarla.


    No, ella no lo ha matado, pero sí deseaba su muerte tanto como deseaba volver a vivir, al menos al principio. Después se acostumbró a cuidar de sus hijos y a no pensar en nada más. Ellos llenaban su vida. Alguna vez amenazó con el divorcio, pero él le respondió que no volvería a ver a los niños, que se aseguraría de que le quitaran la custodia y la dieran por loca, lo cual no hubiera sido difícil porque desde hace años sobrevive con antidepresivos. Y además añadía, por si a ella le quedaba alguna duda, que si no lo conseguía por la vía legal se los quitaría de todos modos. Lo hubiera hecho. Le sobraba el dinero y el nervio para hacerlo. Ella pensaba en esas mujeres cuyos maridos matan a sus hijos para vengarse de ellas, y un escalofrío le recorría el cuerpo. Acabó por aceptar su destino, pero de vez en cuando deseaba su muerte durante unas horas, y luego se olvidaba otra vez. No se puede vivir odiando, es mejor estar muerto. Se volvió inmune a su continua violencia contra sus sentimientos: sus «cuelga ya» en cuanto su madre o alguien con quien aún le quedaba algún contacto llamaba por teléfono, su gesto agrio cuando la veía riendo con sus hijos, su ira mal contenida si un día salía a comprar y tardaba en volver un poco más de lo que él esperaba, su actitud maleducada hacia las otras madres o padres con los que la veía hablar las rarísimas veces que la acompañó al parque o al colegio, y lo más doloroso, su incapacidad para tocar o mirar a Laura, su hija.


    —Ahora sabrás lo que es vivir sin él —le dice la suegra, que se ha ido calentando y ya se muestra abiertamente hostil.


    La mira, pero no la contesta. Tiene razón; ahora, por fin, lo sabrá.


    Pero ahora está pensando en su propia debilidad, en su falta de agallas. Él hizo con ella lo que quiso, y ella no supo hacerle frente. Se siente como un país que ha recuperado su libertad gracias a la muerte del dictador, no mediante la lucha, y que, por tanto, no es dueño de ella. Si el dictador no hubiera muerto, ¿cuánto hubiera durado la condena?


    —Señora…


    Un apuesto joven vestido de negro la está mirando con deferencia profesional


    —¿Sí?


    —Es hora de ir al cementerio —le dice hablando muy bajito, agachándose hasta su rostro—. Vamos a trasladar el féretro al coche. Usted debe esperar abajo con la familia, irá en el primer auto. Aunque si lo prefiere, podemos organizar algo para que la acompañen a casa. Hay viudas que prefieren no estar presentes en el entierro, les resulta demasiado doloroso.


    ¡Viuda! Una intensa alegría imposible de disimular le está subiendo por la espalda. Por un momento le entran ganas de pedirle que sea él el que la lleve a casa y que luego se quede a tomar una copa, pero se reprime.


    —No, gracias, yo quiero ir con mi marido hasta el final.


    Se levanta despacio, se alisa la falda, coge el bolso y acerca los labios a su oído.


    —Quiero asegurarme de que quede bien enterrado.


    

    


    

  



  
    Pedacito de infierno


     


     


    Lo más duro para el doctor Aceña, jefe de cardiología pediátrica, era comunicar a los padres de los recién nacidos que su hijo estaba gravemente enfermo y que probablemente no llegaría a los 16 años, y eso solo si pasaba por innumerables tratamientos y operaciones que convertirían su corta vida en un continuo entrar y salir del hospital con periodos intermedios de convalecencia, todo lo cual le impediría tener la actividad normal de un niño o una niña de su edad. Pero a pesar de lo amargo del trago, el doctor no era dado a emborronarles la realidad refugiándose detrás de tecnicismos incomprensibles, lo cual sí hacían otros médicos, como el doctor Villalón, jefe de oncología infantil, que no podía soportar las reacciones de dolor de los progenitores. El doctor Aceña, en cambio, se dirigía a ellos en tono neutro y profesional, pero era claro en sus explicaciones porque entendía que necesitaban saber la verdad, que tenían derecho a comprender desde el principio lo que se les venía encima y a no esperar más de lo esperable.


    Al comienzo de su carrera, en pleno ‘baby boom’ y con procedimientos quirúrgicos mucho menos espectaculares que los actuales, estos casos terribles eran relativamente frecuentes, simplemente porque la tasa de natalidad era mayor y la posibilidad de curación menor. Hoy en día muchas cardiopatías congénitas tienen un pronóstico bastante bueno, pero entonces no era así. Se paliaban los daños y, aunque en los casos menos graves el paciente podía llevar una existencia medio decente durante bastante tiempo, en otros, lo único que se conseguía era convertir una enfermedad que habría resultado fatal en los primeros días o semanas de vida, en una larga agonía.


    Al oír el diagnóstico, los papás, con su bebé en brazos o ingresado en la UCI, solían quedarse mudos, con cara de no haber comprendido nada de lo que se les decía, o se ponían a llorar como si el hijo ya estuviese muerto. A veces asumían la noticia con el alegre valor del que no tiene ni idea de la que le ha caído; al doctor, estos últimos le recordaban a esos gatitos que uno se encuentra en invierno en la calle, escondidos debajo de algún coche, muriendo de hambre y frío, ignorantes de la crudeza de su situación.


    En cualquier caso, una vez pasado el primer impacto, la mayoría de los padres reaccionaban plantándole cara al problema y peleando duro para tratar de darle al hijo una vida lo más digna y duradera posible, siempre con la esperanza de que ocurriera un milagro científico a tiempo, lo cual a menudo ocurrió, pues aquellos fueron años de enormes avances en medicina. Pero la mayoría de las veces el desenlace llegaba cuando tenía que llegar, y el calvario de los padres y del hijo alcanzaba su trágico fin.


    El doctor terminaba por conocer a algunas familias, sobre todo a las de los niños con mayores complicaciones, bastante bien. A lo largo del tratamiento los veía envejecer prematuramente, sufrir más que el hijo con las operaciones, acompañarlo sin descanso en sus hospitalizaciones… La madre a menudo dejaba o perdía su trabajo, el padre venía a la consulta oliendo a alcohol. Los miraba luchar sin perder la esperanza hasta el final, y cuando el final llegaba, los contemplaba llorar desconsoladamente por no haber podido intercambiar su destino con el del hijo amado.


    Después, durante años, aquellos padres junto a los que también él había sufrido, le mandaban una tarjeta por Navidad, o una larga carta en la fecha del fallecimiento del hijo, con frecuencia acompañada de algún regalo que elegían con esmero, poniendo todo el sentimiento en ello, porque el doctor les traía el recuerdo no solo del dolor, sino también y sobre todo, de la comparativa felicidad pasada, pues los tiempos del doctor habían sido los tiempos del hijo vivo y, por tanto, dentro de lo malo, habían sido mejores tiempos. Él había sido su compañero, su aliado, y el único que de verdad había conocido todos los entresijos de su violenta contienda con la muerte: las anestesias, los quirófanos, las vendas, las cicatrices, la sangre, las infecciones, las mejorías, los empeoramientos, la progresiva conciencia del niño de su gravedad, las crisis del matrimonio, la postración, la despedida, el fin.


    El doctor Aceña era padre de tres hijos que habían nacido sanos o con problemas ridículos en comparación con los de los niños que trataba. La mayor era seriamente miope y había llevado unas gafas de culo de vaso impresionantes hasta que se puso lentillas, el mediano nació con un pie torcido que hubo que enderezar con hierros, y el tercero se hizo pis en la cama casi hasta que se echó su primera novia. Los tres habían sido inteligentes pero mediocres estudiantes, traviesos en la infancia y rebeldes en la adolescencia. No eran perfectos, ni falta que les hacía. Cuando el doctor Aceña volvía a casa por las noches, se alegraba de verlos tan normales, y si hubiera sido creyente hubiera dado gracias cada día por su suerte.


    Pero el doctor tampoco creía en la suerte. Como a la mayoría de las personas que saben que no hay una compensación en el más allá por lo sufrido en el acá, le atormentaba la injusticia universal imperante en la naturaleza y en la sociedad. Precisamente porque la vida había sido más bien generosa con él, albergaba las ideas más pesimistas sobre la misma y estaba seguro de que su hora negra llegaría, más tarde o más temprano, para cuadrar las cuentas. Su pedacito de infierno le acechaba.


    Además, razones existenciales aparte, con los años el doctor Aceña se había ido volviendo cada vez más introspectivo. Había sido testigo demasiadas veces del dolor más inconmensurable y antinatural de los dolores, y aquello fue minando su ya de por sí melancólica naturaleza. Si a los treinta había sido un individuo afable pero algo lacónico, a los sesenta, con decenas de infantes perdidos a sus espaldas, se había convertido en un hombre aislado, al que le resultaba muy difícil comunicarse con los demás porque cualquier conversación le resultaba banal. Cuando la muerte de un niño al que pretendes salvar es parte de tu rutina diaria, se te quitan las ganas de hablar por hablar.


    La jubilación estaba a la vuelta de la esquina. La vejez llegaba. Sus dos hijos mayores vivían fuera de casa ya, y el pequeño se debatía entre irse de una vez al piso que se había comprado con su novia o quedarse un tiempo más a que le dieran todo hecho. La novia, como es natural, estaba ganando la partida. Pero aquel 9 de marzo el doctor tenía motivos para sentirse muy feliz: acababa de ser abuelo por primera vez. Su hija estaba en el ala de maternidad del hospital infantil en el que él mismo trabajaba, dando el pecho a una bebé de tres kilos y medio completamente saludable, tras un parto muy normal en el que la tonta de la muchacha se había estado arrepintiendo a gritos durante cuatro horas de haber rechazado la epidural.


    El doctor, tras conocer a su preciosa nieta, a la que habían llamado Elena, comprobar él personalmente que todo estaba en orden y tener a la criatura en brazos durante un buen rato, volvió a la faena. Hacía mucho tiempo que no se lo veía tan alegre. El amor por la recién llegada le burbujeaba en todo el cuerpo. Tenía ganas de ser abuelo desde hacía tiempo, porque como casi todos los hombres que han sido padres, sabía que no hay sentimiento más intenso que el que se despierta ante la propia descendencia, y más aún cuando el que la tiene que cuidar es otro.


    Sin embargo, su sonrisa fue desapareciendo a medida que se acercaba a su despacho. Hoy era otro más de esos aciagos días en que tenía que informar de una grave enfermedad a unos padres primerizos. Uno de esos casos en que quizás fuese preferible que la medicina no hubiese avanzado tanto como para permitir la vida, en vez de dejar que la naturaleza siguiese su curso.


    Cuando llegó le estaban esperando. La mujer, con el camisón del hospital, el cuerpo hinchado y cara de agotamiento, tenía a la niña en brazos. El doctor tuvo la sensación de que la cogía como si no fuera suya. A algunas madres les costaba aceptar que aquellos niños azulados y jadeantes fueran lo que habían estado esperando con tanta ilusión. El padre miraba a todos lados como si estuviera buscando una salida de emergencia. Eran jóvenes, demasiado jóvenes. Los saludó presentándose y dándoles la mano, y los hizo pasar a la consulta.


    Sobre su mesa estaba la carpeta con la historia clínica de Violeta, que había nacido el día anterior en la misma planta en la que acababa de nacer Elena, y que había sido sometida a tantas pruebas durante sus primeras 24 horas de vida, que el dossier tenía ya tres centímetros de grosor.


    —Siéntense, por favor.


    La pareja obedeció.


    —Tengo que decirles que su hija está muy enferma.


    Lo miraron sin hacer ningún gesto, alerta, como un animal que presiente el peligro y se prepara para encararlo.


    —Violeta tiene síndrome de Turner, lo cual en sí mismo no sería tan grave si no fuera porque además, en el caso de su hija, va asociado a otras complicaciones.


    —¿Me está diciendo que mi hija es subnormal? —preguntó la madre como si el médico acabara de insultar a la niña.


    —No. Su desarrollo intelectual será normal, al menos por ahora no hemos visto nada que indique lo contrario. Este síndrome no afecta al cerebro, se trata de una afección genética en la cual la mujer no tiene el par normal de dos cromosomas X. Les explico: las mujeres normalmente tienen dos cromosomas sexuales, que se escriben como XX, mientras que los hombres tienen un cromosoma X y uno Y. En el síndrome de Turner, que solo ocurre en las mujeres, a las células les falta todo o parte de un cromosoma X. Es una de las monosomías más frecuentes en los seres humanos nacidos vivos.


    El doctor Aceña no estaba seguro de que le estuvieran entendiendo.


    —¿Entonces… qué le pasa a la niña? —preguntó el padre.


    —Los síntomas de esta enfermedad —dijo el médico como si estuviera leyendo—, incluyen desarrollo físico retrasado o incompleto en la pubertad, talla más baja de lo normal, tórax plano y ancho en forma de escudo, párpados caídos, ojos resecos, ausencia de menstruación, infertilidad, y altas probabilidades de padecer obesidad, diabetes e hipertensión arterial.


    —¿Infertilidad? —preguntó la madre.


    —Sí. Iniciaremos la terapia con reemplazo de estrógenos cuando tenga 12 o 13 años, eso ayudará a estimular el crecimiento de las mamas, el vello púbico y las características sexuales en general, pero si quiere tener hijos tendrá que recurrir a la donación de óvulos, puesto que su hija no tendrá ovarios.


    Los padres lo miraban horrorizados, y eso que aún no había ni mencionado lo peor.


    —Usted es cardiólogo —dijo el padre— ¿Por qué estamos hablando con usted?


    —De entre las pacientes con este síndrome, 35% tienen una malformación cardiovascular, normalmente no muy grave. En el caso de su hija… sí lo es. Padece hipoplasia de ventrículo izquierdo. Si no recibe tratamiento, fallecerá en pocos días.


    Los padres no dijeron nada. El doctor siguió.


    —El ventrículo izquierdo de Violeta es de menor tamaño al usual. Normalmente, la sangre pobre en oxígeno se bombea del ventrículo derecho del corazón hacia los pulmones, donde se oxigena y retorna al ventrículo izquierdo. Luego, el ventrículo izquierdo bombea la sangre oxigenada hacia el resto del cuerpo. En Violeta, el ventrículo izquierdo, que es muy pequeño, no puede bombear suficiente sangre al cuerpo.


    —¿Qué hay que hacer para curarla? —preguntó la madre.


    —Esta anomalía no se puede corregir, pero con cirugía se pueden crear las conexiones necesarias para facilitar el bombeo de la sangre al cuerpo. El ventrículo derecho se encargará de bombear la sangre tanto a los pulmones como al cuerpo. El problema es que este doble trabajo a la larga debilitará el corazón. Necesitará seguimiento regular de un cardiólogo durante toda la vida, y enfrentará problemas serios de salud a medida que crezca.


    La madre miró a la pared, el padre al suelo. El doctor guardó silencio.


    —¿Qué nos espera? —preguntó ella.


    —La medicina avanza muy rápido. Quizás su hija tenga suerte. Un trasplante de corazón, a su debido tiempo, podría mejorar el pronóstico.


    La madre se levantó de golpe del asiento.


    —¿Y nosotros? —gritó furiosa—. ¿Qué vida nos espera con esto? ¡No quiero a esta niña! ¡No la quiero!


    —¡Cállate! —le dijo el hombre cogiéndola del brazo— ¡Cállate!


    —Cálmese, entiendo su reacción —dijo el doctor. La había visto en ocasiones.


    —¡No, no la entiende! Usted me ha explicado que mi hija es un despojo. ¡No la quiero!


    El doctor se quedó en silencio unos minutos. La mujer lloraba histéricamente, el hombre escondía la cabeza entre las manos. Ahora tocaba decir lo que no podía ser dicho.


    —Ustedes pueden elegir no operar a su hija.


    La mujer levantó los ojos empapados en lágrimas.


    —¿Y entonces?


    —No sobrevivirá —dijo el doctor secamente, mirándola de frente.


    —Cuando te quedaste embarazada no quisiste hablar de abortar, ¿y ahora vas a dejarla morir como a un perro? —preguntó el padre.


    La madre rompió en sollozos otra vez. El doctor los observaba con tristeza. Eran poco más que unos adolescentes.


    —¿Usted qué haría? —preguntó ella.


    —Soy médico, mi deber es salvar vidas. Si mañana está en el hospital, la niña será operada… Yo no le puedo dar el alta. Pero si ahora salen por esa puerta, cogen el ascensor y se marchan a casa, nadie los va a detener. Su hija fallecerá por causas naturales.


    La pareja permaneció sentada unos minutos.


    —Gracias, doctor —dijo el muchacho—. Vamos, Marisa, dame a la niña y volvamos a la habitación.


    El padre cogió en brazos a la pequeña y ambos salieron del despacho. El doctor se quedó pensando. Se alegraba de que no fuera su decisión.


    Al cabo de unos momentos cogió su libreta y su fonendoscopio y se fue a hacer la ronda por el hospital. Durante toda la mañana estuvo muy ajetreado, parando solo para comer en la cantina de personal. Le llovían las felicitaciones. Todos sabían la buena nueva, y muchos se habían pasado por la habitación de su hija para conocer a la preciosa nietecita.


    —Acabo de dejar a las tres damas —dijo Enrique Zango, ginecólogo redicho, refiriéndose a las tres mujeres en la vida del doctor—. Tu hija me ha pedido encarecidamente que le digas a todo el mundo que la dejen en paz de una vez, que está molida y que quiere dormir un rato —añadió con un alegre movimiento de mano.


    —Que se aguante y se vaya entrenando —dijo el recién estrenado abuelo sonriendo—. Ahora va a saber lo suyo de noches sin dormir, y no por las juergas.


    —Ah, tu señora me ha dicho que se iba a casa a duchar, que la llames luego.


    Después de comer el doctor se metió en su despacho para estudiar los informes que le habían ido dejando encima de la mesa los miembros de su equipo. Los miró por encima, estaba deseando terminar su jornada para volver a tener a Elenita en brazos.


    La historia de Violeta seguía sobre su mesa. Mañana a primera hora discutiría los pormenores de la intervención con el cirujano antes de la entrada en quirófano. Estaba seguro de que los padres no se habían ido a casa, muy rara vez lo hacían.


    A las cinco el doctor se quitó la bata, la colgó en la percha y se dirigió al ala de maternidad. Enseguida se encontró ante la puerta entreabierta de la habitación. Dentro, la persiana estaba bajada. En la penumbra pudo distinguir a su hija, y en una cunita al lado, a la bebé. Ambas dormían profundamente. Estaban solas.


    El doctor se sentó en el único sofá de la habitación para disfrutar de su primer momento de tranquilidad en todo el día. Poco a poco la semioscuridad y el silencio pudieron con él, y se quedó adormilado. Durante unos instantes soñó que intentaba nadar por un río de aguas enlodadas. Sus pies se enredaban en las algas del fondo y no podía avanzar.


    Un llanto agudo lo despertó. Sobresaltado, abrió los ojos. No sabía dónde se encontraba. En la oscuridad vio que su hija se incorporaba y se inclinaba sobre la cuna de la nieta. Dos segundos después tenía a la niña en brazos. Ya consciente, el abuelo levantó la persiana un poco para que entrara algo de luz. Su hija tanteaba en la mesilla buscando sus gafas. Las encontró y se las puso. Miró a la bebé, y un instante después un grito horrible se escapó de su garganta.


    —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —gritó el doctor alarmado.


    Su hija, que hasta ese momento no había sido consciente de su presencia, se volvió hacia él, el horror dibujado en su cara.


    —¡Papá! —exclamó aterrada— ¿Quién es esta, papá? ¿Quién es esta?


    El doctor miró. En su cara también se dibujó el horror. Entre los pliegues del chal que su hija le estaba mostrando, asomaba, azulada y jadeante, la carita enfermiza de Violeta.


    

    


    
  


  
     
  

    La autora


     


    Eva Moreno Villalba nació en 1968 en Madrid. Licenciada en Filosofía por la UAM, es profesora de Educación Secundaria (de inglés) desde hace casi 20 años, y actualmente trabaja en un instituto de Carabanchel. Tiene dos hijos.


    Eva escribe poemas, cuentos y novelas. En Amazon encontrarás, aparte del que tienes entre manos, los siguientes libros (casi todos disponibles tanto en Kindle como en papel): Leyendo a los muertos, La cueva de los ocultos y El cuaderno de Irina, todos ellos destinados a un público adolescente o joven, así como Mirando al mar, una historia para niños. Encontrarás información sobre estos títulos a continuación.


    

    


    
  


  
      
  

    Leyendo a los muertos


     


    Novela para adolescentes


     


    Nerea empieza curso, y le ha tocado en la misma clase que al interesante chico solitario del que anda enamorada. Lo que no sabe es que está a punto de enfrentarse a un montón de problemas nuevos: será testigo de un caso de acoso escolar, conocerá el amor y el desamor, sufrirá el distanciamiento de sus mejores amigos, sus notas caerán en picado y la tragedia entrará en su vida.


    Pero Nerea no estará sola durante este viaje. Ella tiene el don de poder comunicarse con los escritores a los que lee, y ellos le darán algunos consejos con los que afrontar los difíciles diez meses que la esperan.


     


    

    


    
  


  
       
  

    La cueva de los ocultos


     


    Novela para adolescentes


     


    Un niño y una niña, hermanos, se pierden en un tupido bosque. Durante semanas deambulan buscando su casa y sobreviviendo como pueden. Cuando han perdido toda esperanza y están a punto de morir de hambre y frío, una extraña muchacha aparece y les ofrece su ayuda. Pero los niños pronto descubrirán que su nuevo refugio, una oscura y profunda cueva, es, en realidad, una cárcel en la que un grupo de adolescentes esconden sus terribles historias.


     


    

    


    
  


  
     
  

    El cuaderno de Irina


     


    Novela para adolescentes


     


    Año 2112. Los recursos de la Tierra están a punto de extinguirse. Por suerte, se acaba de descubrir un planeta habitable (y habitado) a millones de años luz, e Irina, hija de un astrofísico y una bióloga, forma parte de la expedición que viaja allí para preparar el terreno a los colonos que vendrán después. Irina, que pronto descubrirá lo duro que es dejarlo todo para trasplantarte a un lugar donde no eres más que el bicho raro, va apuntando sus experiencias en un cuaderno e intentando adaptarse a su nueva situación.


    Y mientras tanto, en la Tierra las cosas van de mal en peor.


    No esperes ciencia-ficción al uso. Este es un libro sobre sentimientos, escrito con humor, que además pretende hacernos reflexionar sobre el respeto a los demás, la solidaridad y la necesidad de proteger nuestro planeta.


     


    

    


    
  


  
     
  

    Mirando al mar


     


    Novela para niños


     


    Un grupo de niños que juegan en la playa acaban en el mar, a la deriva, subidos en el enorme flotador del tío de dos de ellos, el tío Gonza. Con la ayuda de unos delfines llegan a una isla que no ha sido todavía descubierta por nadie. En ella entablarán amistad con los niños de la tribu que la habita, y Nana, la protagonista, conocerá a Misuo, un amigo que llegará a ser muy importante para ella.


    Una historia llena de aventuras, magia y personajes que no olvidarás. Prepárate para reír y emocionarte con ellos, y descubrirás el secreto de la isla y la importancia de la amistad y la protección del medio ambiente.
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